Когда я был маленьким, отец сказал мне: «Знание – сила. Фрэнсис Бэкон» (Knowledge is power. Francis Bacon). Но я это понял так: «Knowledge is power, France is bacon».
Больше 10 лет я ломал голову над второй частью – и что за сюрреалистичная связь была между обеими? Если я кому-либо цитировал: «Knowledge is power, France is bacon» – они понимающе кивали. Или кто-то мог сказать: «Knowledge is power», а я закончить: «France is bacon», – и они не смотрели на меня, будто я сказал что-то очень странное, и глубокомысленно соглашались.
Я спросил учителя, что значит «Knowledge is power, France is bacon», и получил в ответ развернутое объяснение первой части – «Знание – сила», но ни слова про Францию. Когда я с вопросительной интонацией проговорил «France is bacon» в надежде получить объяснение по этой части, учитель просто сказал: «Да».
В 12 лет мне уже не хватало духу спрашивать дальше. Я просто принял этот тезис как что-то, чего мне не дано понять. Лишь спустя годы я увидел это выражение написанным.